Un'avventura notturna viaggiando da Sofia a Istanbul in treno

Il treno notturno dalla capitale bulgara alla città turca che si trova a cavallo del Bosforo è la tappa finale ideale di un viaggio ferroviario transeuropeo.

"Niente vagone ristorante", dice Vasil, vaporizzando attraverso una nuvola che profuma di fragole. Un assistente legale di Plovdiv, ha origliato la mia chiacchierata con il barista del One More Bar, a Sofia, sul servizio cuccetta per Istanbul, l'ultima tappa di un viaggio iniziato diversi giorni prima alla stazione di St Pancras di Londra. Mi cadono le spalle: il vagone ristorante è il cuore pulsante di un treno notturno. È dove gli sconosciuti diventano amici, il cibo racconta una storia e l'aria è densa di aromi di zuppa e di risate.

"Vai a destra e cammina fino a Izbata: è vero cibo tradizionale bulgaro", dice baciandosi la punta delle dita. Lasciando il frastuono della sala da cocktail, io e il mio amico Jamie giriamo l'angolo e troviamo un edificio rosa con un ingresso seminterrato che conduce ad una taverna con muri in pietra e tavoli di legno. Dopo una lunga giornata trascorsa tra cattedrali ammuffite con cupole a cipolla, bancarelle di libri usati e mercatini delle pulci che vendono medaglie militari, lo stufato caldo è ciò di cui ho bisogno per prepararmi per il viaggio di 12 ore verso la Turchia. Il bacio dello chef, davvero: il menu è un tripudio di carne su carne. La salsiccia piccante sudjuk arriva arrotolata attorno a patate fritte all'aneto e cipolla rossa cruda, seguita da una pentola di terracotta di kapama (scaglie setose di vitello, maiale e pollo nel riso, sigillate da un coperchio croccante e pastoso). Ricco e abbondante, batte qualsiasi cosa potrei trovare in una carrozza ristorante europea.

Mezz'ora prima della partenza delle 18:40, ci appostiamo sulla banchina tra i passeggeri che trasportano acqua in bottiglia, grissini e bambini. Il Sofia-Istanbul Express geme nella stazione, su ogni finestrino una mezzaluna e una stella (il simbolo dell'Impero Ottomano). Le mani sono giunte sui volti dei propri cari, le lacrime vengono asciugate silenziosamente con le maniche e le borse vengono sollevate su per i gradini. I passeggeri si guardano l'un l'altro gli scompartimenti per valutare quale sembra il migliore. La musica house turca inizia in quello accanto al mio e sbircio aspettandomi di trovare un gruppo di studenti ma scopro una famiglia di quattro persone che riempie il frigorifero di bevande energetiche. Il nostro scompartimento doppio è dotato di cuccette preparate, sacchi sigillati di biancheria stirata, cuscini grassi e un frigorifero rifornito di acqua, succo di mela, bastoncini di pretzel e barrette di cioccolato Hobby alle nocciole. Nel momento in cui ci allontaniamo dalla piattaforma, Jamie ha configurato Netflix su un MacBook, utilizzando l'hotspot dal suo telefono.

Sembra un pigiama party: film acceso, Pringles aperti e piedi infilati sotto le coperte. Ma non posso voltare le spalle alla finestra: le mani appoggiate al vetro per una visione migliore, mentre la periferia della capitale bulgara scorre nell'oscurità strisciante. Gli appartamenti incombono lungo i binari, rivelando famiglie sedute ai tavoli della cucina, schermi televisivi lampeggianti e fumatori in piedi nell'ombra sui balconi. Mentre il treno parte al galoppo, campi e fattorie sfrecciano accanto, un lampo d'argento proveniente da un fiume che serpeggia accanto. Poi non c'è altro che oscurità e il tonfo della trance dalla porta accanto.

Durante l'ultimo viaggio in bagno prima di andare a letto, chiacchiero con Grace e Alex di Monaco, che hanno stretto un patto di divieto di volo per un anno, e con Murat, direttore di cantiere di Istanbul. Avendo trovato lavoro in Romania due anni prima, è in viaggio semestrale verso casa. "Normalmente prendo l'aereo per tornare a casa, ma questa volta ho pensato che sarebbe stato bello provare il viaggio in treno", dice.

Togliendomi le pantofole dell'albergo, mi arrampico sul letto, il suono costante delle ruote mi calma ora che la musica si è fermata. So che sto dormendo bene perché alle 23:45 dobbiamo controllare il passaporto nella città di confine bulgara di Svilengrad e poi scendere dal treno all'una di notte per scansionare i bagagli al valico di frontiera turco di Kapikule.

Un tremendo tonfo ci ferma e alzo la tenda per vedere il filo spinato che si snoda lungo un muro poco illuminato. Si avvicinano i passi. Le guardie di frontiera di Kapikule bussano e chiedono i passaporti. Nessuno sa dove andare quando sbarchiamo, i passeggeri si accendono le sigarette e gironzolano, i gatti della stazione si arricciano attorno alle nostre gambe. Lo staff qui ha trasformato il non fare nulla in una forma d'arte, e passa mezz'ora prima che una tenda si alzi e i bambini stanchi e cadenti che indossano zaini Disney vengano traghettati in prima fila con i loro genitori. Potrei avere un arsenale nel mio zaino, tanto è ignara la guardia, che ignora le borse che passano lungo il nastro trasportatore, prima che il treno emetta un paio di comici suoni e noi inciampiamo di nuovo sul letto.